চাচাতো বোন রসগোল্লা

চাকরী সূত্রে পাশের জেলায় গিয়েছিলাম। পাশের জেলা বলতে যে আহামারী দুর তা' কিন্তু নয়, বাসে আধাঘণ্টার রাস্তা। সেখান থেকে ভ্যানে আর ১৫ মিনিট। গ্রামটা আমার পরিচিত। নামে-যদিও আগে কখনও যায়নি। তবে যাওয়ার আগে বাড়ী থেকে শুনে গিয়েছিলাম ঐ গ্রামে আমাদের এক আত্নীয়ের বাড়ী। চাচা। বাবার মাসতুতো ভাই। ঘনিষ্ট। কিন্তু দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই। ঐ চাচাকে আমি দেখেছি। কিনতু কখনও তাদের বাড়ীতে যাওয়া হয়নি।
ফেরার পথেই বিপত্তিটা ঘটল, বিপত্তি না বলে সৌভাগ্য বললেই বোধহয় ভাল হত।
দুপুরের প্রচণ্ড রোদে ভ্যানে করে ফিরছিলাম। গ্রামের রাস্তা। যদিও পিচের। ফাকা ফাকা বাড়ী পড়ছিল। কিন্তু বিধি বাম। কিছুদুর আসার পর ভ্যানের চাকা পাঙচার। চোখে সরিসার ফুল দেখলাম। যদিও রাস্তার বেশি দুরের নয়, কিনতু হাটাতো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভ্যান ওয়ালা বিরস মুখে বলল, ভাইজান ভাড়া দেওয়া লাগবে না, ক্লান্ত ঘামে ভেজা মুখটা দেখে মায়ায় লাগল, ভাড়ার চেয়ে বেশি দিলাম।
কিন্তু আমি এখন কি করি। গ্রামের প্রায় মাঝামাঝি। কোন দোকানও আশেপাশে চোখে পড়ছে না। ভ্যানওয়ালা এখনও দাড়িয়ে আছে। তাকে বললাম চলে যেতে। সে যেতে যেতে বলল, অপেক্ষা করতে। ভ্যান অবশ্যই পাওয়া যাবে। পকেটের সিগারেট ধ্বঙস করতে করতে অপেক্ষা করতে লাগলাম ভ্যানের জন্য। কিন্তু কপালে থাকলে ঠেকাই কে? বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্তিভরা মন নিয়ে আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাম। বেশ অনেক্ষণ ধরে হেটে চলেছি। টপটপ করে ঘাম ঝরছে গা দিয়ে। গ্রামের প্রায় শেষ মাথায় এসে গেছি। কোন ভ্যানওয়ালার দয়া হয়নি এখনও পর্যন্ত। তেষ্টায় ছাতি প্রায় ফেটে যাচ্ছে। আরো খানিকটা আসলাম। আর মাত্র ৩ টা বাড়ী সামনে। তারপরই ফাকা মাঠ। চৈত্রের দুপুরের প্রচণ্ড রোদ, পিচ যেন গলছে। সেই সাথে সুর্যের প্রচণ্ড তাপ আমার মাথা থেকে পানি বের করে গা ভিজিয়ে দিচ্ছে।

আট হাটতে পারছি না। যা থাকে কপালে পানি না খেলে টিকা যাবে না ভেবে একটু দাড়িয়ে বাড়ী ৩টার দিকে তাকালাম। প্রথমটা পাচিল দিয়ে ঘেরা। পরের টা কুড়ে ঘর মতো, তারপরেরটা রাস্তা থেকে বেশ একটু দুরে। নতুন একটা বাড়ী। বাশের চটা দিয়ে ঘেরা। বড় বাড়িটায় যাওয়ায় উচিৎ হবে মনে করে আস্তে করে গেট ঠেলে ঢুকলাম।


নুতন আগণ্তক দেখলে বাড়ির বাচ্চাসহ সবাই চমকে উঠে। আমাকে দেখেও উঠল।
উঠানে এক পৌড়া মাছ কুটছে। সামনে রান্নাঘরের বারাণ্দায় ৩ সুন্দরী মহিলা রান্না করছে, বাড়ীতে ছোট ছোট বাচ্চা ভর্তি। গ্রামের পরিবেশের সাথে একটু শহরের ফ্য্যশন। কিন্তু পৌড়ার মধ্যে ও সবের বালায় নেই। শাড়ি সরে যেয়ে বিশাল দুধের স্তুপ দেখা যাচ্ছে ব্লাউজের আবরণে ঢাক। অত্যন্ত সুন্দরী। যদিও বয়স হয়েছে কিন্তু পেটানো শরীর।
খোকা, কাউকে খুজছো?
প্রশ্নের সম্বিত ফিরে পেলাম, জি একটু পানি খাব।
একজন বৌ উঠে আসল। সামনের টিউবওয়েল থেকে পানি আনল। ইতিমধ্যে বাড়ীর ছেলেরা বুঝতে পেরেছে বাড়ীতে কেউ এসেছে, একটা চেয়ারও পেয়ে গেলাম।

জীবনটা আবার পানি পেয়ে সতেজ হয়ে উঠেছে। মাঝ কুটতে কুটতে মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়ী কোথায়?
বললাম। কিন্তু কোন আগ্রহ দেখলাম না, এবার উঠতে হয় ভেবে উঠে দাড়ালাম।
ওকি খোকা উঠছ কেন, দুপুর বেলা বাড়ীতে মেহমান আসলে না খেয়ে যেতে নেই।
এটাই আসলে বাঙালীদের প্রধান ঐতিহ্য। বাড়ীতে মেহমান আসলে তাকে সমাদর করা, আপ্যয়ন করা।
না তার দরকার নেই। বললাম বটে কিন্তু কেন যেন ক্ষিধা নয়, মহিলার ঐ বড় বড় দুধ আর দেবীর মতো চেহারায় আমাকে বেশি আকর্ষিত করছিল।
বাড়ীর ছেলেদেরকে তার মা বললেন আমাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যেতে । বাধ্য হয়ে গেলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলোনা ১০ মিনিটের মধ্যেই ভাত চলে আসল, এতক্ষণ একা বসে বোর ফিল করছিলাম, কিন্তু যেই তাকে দেখলাম ক্লান্তি আর বোর যেন এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল।

সতেজ দেখাচ্ছে তাকে। বোধহয় মুখটা পানি দিয়ে ধুয়েছে। অপূর্ব সুন্দর দেখতে। শ্রদ্ধা করার মতো চেহারা। কিন্তু একটু গভীর ভাবে দেখলে শ্রদ্ধার সাথে সাথে কামনাও আসবে। চিরায়ত বাঙালী মায়েদের মতো।
খাওয়া শুরু করলাম।
তোমাদের ওখানে আমার এক দেওরের বাড়ী আছে। কথাশুনে আবার তাকালাম।
নাম কি? আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তরকারী এগিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি।
নামটা শুনে চমকে উঠলাম
আমার বাবার নাম।
বললাম না কিছুই্ চুপচাপ শুনতে লাগলাম।
চিনি কিনা জিজ্ঞাসা করল।
হ্যা বোধক মাথা নাড়ালাম। 

 পাঠকরা বিরক্ত হচ্ছেন বোধহয়। বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। হঠাৎ করে পাওয়া এই আত্নীয় বাড়ী আর আত্নীয়ের পরিচয় দেওয়ার কারণ শুধু একটায় তার মেয়ের চেহারাটা আচ করানো। যায় হোক কিছুক্ষণ পরে চাচাও বাড়ীতে আসলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষে বিশ্রাম, কিন্তু যেহেতু আমার সময় কম, তাই চাচী আমাকে তার খাওয়া বন্ধ রেখে এগিয়ে দিতে আসলেন।
ঐ সামনের বড় বাড়ীটা তোমার বড় আপাদের। ইতিমধ্যে জেনে গেছি, আমার এই চাচির ৪ ছেলে আর ২ মেয়ে। বড় মেয়েটার বাড়ী ঐ টা।
চল দেখা করে আসি। কোন ছোটবেলায় তোমাকে দেখেছে। চাচীর সাথে থাকতে কেমন যেন মাদকতা অনুভব করছিলাম। পৌছে গেলাম। চাচীর অল্প বয়সের ডুপ্লিকেট না বলে ৩০/৩৫ বছরের ভরা বসন্তের ডুপ্লিকেট কোনটা বলব, ভাবতে পারছি না। অপরুপ সুন্দর এক তরুনী। নিটোল শরীর।

সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের চিরদিনের। আমিও তার ব্যতিরেক নয়। এত সুন্দর নিটল শরীর এই বয়সে কারো হতে পারে জানাছিল না। মিডিয়াম শরীর। মেদের কোন চিহ্ন নেই। বুকদুটো একটু ভারি। ব্রাবিহীন ব্লাউজ বোঝা যাচ্ছে।
কোন ছোটবেলায় তোকে দেখেছি। আসিস না ক্যান ভাই, আমরা তো পর, আগে চাচা মাঝে মধ্যে আসত, এখন তাও আসে না, রক্তের সম্পর্ক কি ভোলা যায়। একনাগাড়ে বলে চলেছে আপা। আমাকে পেয়ে যেন তার কথা ফুরাচ্ছে না।

ও খোকন, দেখ কে এসেছে। বছর বিশেকের এক ছেলে বেরিয়ে আসল ঘর থেকে। পরিচয় হল। আপার ছেলে। ছোট ৯/১০ বছরের আরো একটা ছেলে আছে। তাকে দেখলাম না। শুনলাম, স্কুলে গেছে। আরো অনেক কিছু শুনলাম। চাচী ইতিমধ্যে চলে গেছে।
বয়স্ক মহিলাদের দিয়ে যৌন জীবন শুরু হয়েছিল, সেজন্য বোধহয়, তাদের প্রতি আমার আকর্ষণ সবসময় বেশি। আর এমন ভরাট মহিলা দেখলেই জীবে পানি এসে যাবে। জীবনের একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিলাম, না চুদতে পারি, অন্তত একবার ঐ দুধে হাত দেব। কি মসৃন পেট। কারো কাছে শুনেছিলাম, ছেলে সন্তান হলে মেয়েদের পেটে দাগ হয় না। বাস্তব উদাহরণ আমার সামনে।
আবার খেতে হলো। পেট ভরা। কিন্তু এমন সুন্দর কেউ রেধেছে ভাবতে বেশি করেই খেলাম। মমতার স্পর্শ লেগে ছিল খাবারে। অনেকে গল্প শুনলাম, ছোটবেলায় আমি কেমন ছিলাম, আপার কোল থেকে নামতে চাইতাম না। ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর যে কথাটা শুনলাম সেটা হলো, আপার বয়স যখন ১৪ তখন তার বিয়ে হয়েছিল। পরের বছর ছেলে। তারপরের টা অনেক পরে। পেটে আসার পর দুলাভাই বিদেশ গেছে। দুবছর আগে একবার বাড়ী যদিও এসেছিল, কিন্তু একমাসের বেশি থাকতে পারেনি। বড়ছেলেটাও বিদেশ ছিল। কিন্তু কি কারণে যেন বাড়ীতে চলে এসেছে ছয় মাস পরে। আবার যাবে। সমস্যা হচ্ছে তাই নিয়ে আমার কোন যোগাযোগ আছে কিনা দালালদের সাথে। ইত্যাদি ইত্যাদি। কথা যেন শেষ হয় না আপার।

কিন্তু আমার মনে তখন বইছে অন্য ঝড়,।এত সুন্দর যৌবনবতী মহিলার স্বামী আজ ১০ বছর বিদেশে। দেহের ক্ষিধা অপূর্ণ একজন। আমার খুব কাছে। তারপরে আবার ছেলে নিয়ে বিপদে আছে, সহজ টার্গেট। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার ভুল ভাংল। মেয়েদের চোখ জহুরীর চোখ। আমি তার ছোট ভাই, যে আমাকে ছোট বেলায় অনেকসময় কোলে নিয়ে ঘুরেছে। ভালবাসে আদর-স্নেহের অভাব তার কাছে আমার জন্য নেই। কিন্তু অন্য কিছু বেশ আক্রা।

চাচার বাড়ীতে না থাকতে চাইলেও বোনের বাড়ী থেকে খুব সহজে বের হতে পারলাম না। বোনের পেতে দেওয়া বিছানায় বিশ্রাম নিতে হলো। বোন আমার বাইরের কাজ গুছিয়ে এসে বসল আমার মাথার কাছে। খুব কাছে। সুন্দর একটা গণ্ধ পাচ্ছিলাম, পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন আর সুন্দর অনেক মহিলারদের গায়ে এই গণ্ধটা থাকে। আমার বড়মামীর দেহ থেকেও পেতাম। অনেক অনেক দিন দেখিনি তাকে। হঠাৎ যেন সেই গন্ধটা পাচ্ছিলাম।

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় জানি, কিভাবে মেয়েদেরকে পটাতে হয়। সহজ তরিকা তাদের চেহারা আর সৌন্দর্যের প্রশংসা করা।
সেটাই করছিলাম। বোন হঠাৎ বাইরে গেল। ছেলের গলার আওয়াজ পেয়ে। ভাগ্নে আমার খুব ভাল। সে বাইরে যাবে। দুই-ভাই বোন একা হয়ে গেলাম।
দেখ ভাই, আমাকে গ্যাটিচ দিতে হবে না। তোর দুলাভাই আজ ১০ বছর বিদেশ। বহু বিটালোক চেষ্টা করেছে আমাকে পটাতে। কিন্তু সুযোগ কেউ পাইনি। তুই ভাই হয়ে বোনের দিকে তাকাস না।
আপা, আমি কিনতু খারাপ ভাবে বলেনি। আপনি আসলেই সুন্দর।
নারে ভাই, এখন আর সুন্দর কই, আগেতো দেখিসনি। দেখলেও তোর মনে নেই। এখন গায়ের রং পুড়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছি।
বুঝলাম, অনেকে চেষ্টা করলেও আমি ব্যর্থ হচ্ছি না, ঔষধ কেবল কাজ শুরু করেছে। তবে সময় দিতে হবে। ধীরে ধীরে আগাতে হবে। তড়িঘড়ি করলে সব হারাতে হবে। অনেক ক্ষণ থাকলাম। বিভিন্ন কথা বললাম, শুনলাম। আসার সময় অন্যায় আব্দারটা করেই বসলাম, একবার জড়িয়ে ধরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। নিষেধ করল না, সত্যি সত্যি জড়িয়ে ধরল, অনেক্ষণ মাথায় হাত বুলিয়েও দিল, কিন্তু বুঝলাম, কামনায় নয়, সন্তানস্নেহে ছোট ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয় দিচ্ছে। কখন টুক করে ঘাড়ে চুমু খেয়েছিলাম বলতে পারি না, তবে যখন তারপরই আমাকে সরিয়ে দিল, বুঝলাম, সামান্য হলেও বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। এগিয়ে দিতে এসে, তার ছেলের ব্যবস্থা টা করার কথা আর বলল না। চিন্তায় পড়ে গেলাম। আমাকে কি খারাপ ভাবল।

কাজের চাপে দুই দিন মনে ছিল না, তার কথা। আসার সময় মোবাইল নাম্বার নিয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ সন্ধ্যায় রিং বেজে উঠল।
ভাই কেমন আছো? বোনের কথা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?